Conto retirado do meu livro "Contos da Montanha"
de Miguel Torga.
( Páginas 35 a 41)
AMOR
Nasceu aquela flor em Covelinhas, dum castanheiro velho, o
Lourenço Abel, e duma urze mirrada, a Joana Benta. Nasceu e cresceu tão linda,
tão airosa, que o povo em peso punha os olhos nela. Só tinha um defeito...
- Verduras da mocidade! - pretextava a Cláudia, quando o
homem, ao lume, censurava os namoros da rapariga.
- Ultrapassa as marcas! Dá trela a quantos há na freguesia...
- Ainda hão-de ser mais as vozes do que as nozes.
- É, é! No dia das inspecções lá se viu... A Cláudia calou-se. Na
comprida crónica da montanha não havia página mais negra do que essa a que o
homem fazia alusão. Acabadinhos de sair das garras da junta, onde nus em pêlo
pareciam cordeiros tosquiados, três de Paços, dois de Fermentões, um de Vilela
e outro de S. Martinho armaram tamanha guerra na Sainça, que só faltou tocar os
sinos a rebate.
O de Vilela, aqui-del-rei que a rapariga era dele; o de S.
Martinho que o varava logo ali se continuasse com as gabarolices; o mais
possante dos de Paços que não consentia trigo do seu forno na boca de cães...
Um inferno. Segue-se que daí a nada ia tal polvorosa pelos montes, que Deus nos
acudisse. Não morreu ninguém, felizmente, mas chegou para afligir.
- A Lídia é que não queria saber de desgraças. Muito bem-feita, muito corada, com aqueles dois olhos de veludo que ameigavam tojos, depois de cada sarrafusca a que dava azo, passava pela rua acima em direcção às hortas como se nada fosse. E o povo inteiro rendia-se-lhe aos pés, num sorriso de perdão, de complacência e de carinho.
- Tu a quantos atendes? - Perguntava-lhe em confidência a Mariana, já com cinquenta e dois e ainda de olhinho a reluzir.
- A nenhum. Ninguém me quer, tia Mariana! E dava uma gargalhada das dela, muito clara, muito pura, pondo à mostra uns dentes que cegavam a gente.
- Raios te partam, rapariga! Trazes um regimento à corda, e a dizer que ninguém te quer!
- À consciência!...
E toda ela se dava e se recusava num requebro enigmático, com os seios a enfunarem-lhe a blusa de chita.
- Olha; fazes tu muito bem! Enquanto dura, é doçura...
E a doçura era naquele inverno gelado, noites a fio, o Pedro Verdeal comido de ciúmes a guardar o Lúcio, e o Lúcio, comido de ciúmes, a guardar o Verdeal.
- Que cegueira! Perdidinhos de todo! Um sincelo de meter medo e nenhum arreda pé! Ao menos tem pena deles, cachopa. Manda pôr uma braseira debaixo do negrilho e outra no cruzeiro...
- Eles não têm frio. Quanto mais, deixe falar, tia Cláudia! Se andam de noite, lá andam à sua vida. Cá comigo não há nada. Querem coisa mais alta.
E continuava a receber cartas do Lúcio, do Verdeal, do Vitorino, e até recados do Teodoro, um homem já viúvo! A Violante do correio entregava-lhe essas letras de amor às escondidas de toda gente, mas ia dizendo:
- Eu não sei como tu podes com tal cainçada atrás de ti!...
A Lídia, porém, era aquele coração aberto a quantos lhe batiam à porta. Como uma terra de semeadura em pousio, dizia a todas as sementes que deixassem apenas chegar a primavera...
Não havia maldade nem cálculo nas promessas que fazia. Diante de cada solicitação masculina, sentia-se como que chamada a dar contas da sua íntima natureza de mulher.
E todos podiam pedir-lhas com igual autoridade, justamente porque não amara ainda nenhum a valer. Limpo, o seu corpo estava destinado a pertencer a um daqueles pobres obcecados, que andavam à sua volta como lobos à volta de uma ovelha. A um deles teria de se entregar, mais dia, menos dia. Mas a qual?
E todos podiam pedir-lhas com igual autoridade, justamente porque não amara ainda nenhum a valer. Limpo, o seu corpo estava destinado a pertencer a um daqueles pobres obcecados, que andavam à sua volta como lobos à volta de uma ovelha. A um deles teria de se entregar, mais dia, menos dia. Mas a qual?
- Tu é que sabes. Se fosse comigo, escolhia o mais jeitoso e mandava os outros à tábua. Sarilhos desses é que não! - Repetia a Violante, apavorada com tanta carta e tanto enredo. - Vê lá!
- Deixe correr, que ainda bota, ti Violante. Uma carta custa apenas o selo e o papel.
- Parece-te! Pode custar muita lágrima. Não estiques a corda demais...
Boas palavras, realmente. Pena é que não tivessem eco nos ouvidos da Lídia. Por mais que quisesse, não conseguia decidir-se por nenhum. Os homens eram como os ramos de rebuçados na mesa da doceira: pareciam-lhe todos iguais.
- Não são, não. Repara bem, que verás... - respondia-lhe a Cláudia, cheia de paciência.
Reparava e via o mesmo desejo a arder nos Olhos de cada um. As palavras, os gestos, os amuos significavam em todos a mesma coisa. P’ra a virgindade que lhe pediam, quer o dissessem, quer não. E continuava, conciliante, a prometer-lha e a negar-lha.
- Qualquer dia estoira para aí tamanho sarrabulho, que vai ser uma vergonha... - ia insistindo o Leopoldino, agoirento.
- Olha não estoires tu do miolo! - Repontava a mulher, a fazer de valente.
- Deu com o pai já comido da terra, e com a lambaças da mãe, que é uma pobre de Cristo. Fosse minha filha e eu te diria. Era com uma soga por aquele lombo...
- A mãe que há-de fazer? Proibi-la de se divertir ?!
A Cláudia estava farta de saber que o homem tinha carradas de razão. Quantas e quantas vezes falara já com a Joana Benta sobre a filha. Valia de bem! A coitada ouvia, concordava, gemia, apagava-se rasteira na escuridão da cozinha. noite é que lá se atrevia a dizer uma palavra à rapariga.
- Tu não terás juízo, mulher! Coisa assim!
- Não se aflija, que não me dá o lampo. Palavras leva-as o vento...
Mas com palavras tinha ela posto a cabeça do Verdeal e do Lúcio a andar à roda. A mangar, a mangar, jurava a cada um que não queria mais ninguém e que os outros lhe rondavam a casa por palermice. Que não era culpada de quantos homens havia no concelho lhe andarem a cheirar o rasto...
Na véspera do S. Miguel, a Olívia, que era sua amiga do coração, ao vir da missa pôs-lhe os pontos nos ii.
- Tu tem lá mão na manta, que isto não acaba bem. Dá o sim-ou-sopas a um e emponta o resto. Muitos burros à nora não é negócio; escoicinham-se uns aos outros... O Verdeal anda sobre o Lúcio como um cão. Se o agarra a jeito, esfandega-o.
- Oh! E aconteceu o que tinha de acontecer. Nessa mesma noite,
depois da ceia, o Verdeal, ao voltar a esquina da eira, viu um vulto à porta do
quinteiro da moça. Disfarçou-se na sombra e chegou-se perto. Era o Lúcio a
falar com ela. Avançou até junto deles. No calor da conversa, nem o viram.
- Então, muito boas noites... - cumprimentou., já de mão na
pistola.
- Boas noites - responderam ambos, ela com a mesma cara, e o Lúcio
cego de raiva.
- Pode-se saber quando é a boda?
- Pode...
Mediram-se os dois de cima abaixo.
- É capaz de ser, no dia de juízo...
- Conforme...
- É que a bocada às vezes parece que está quase na boca e não
está...
Alheia, numa volúpia de irresponsabilidade, a Lídia assistia
àquela disputa de que era a causa, divertida como uma criança. Quase que nem
ouviu o simultâneo deflagrar das armas.
- Canalha! Seguiram-se mais dois estalidos secos.
- Cabrão! Os insultos como que eram apenas um comentário
desdenhoso à margem dos tiros rápidos e sucessivos.
- Excomungada! A inesperada maldição entrou na alma da Lídia como
um punhal de quem vinha? Da boca do Lúcio, ou da boca do Verdeal?
Mas não pôde sabê-lo. Ambos jaziam quase a seus pés, cada um no
último arranco. E quando a mãe, espavorida, em saiote, abriu a porta, veio
encontrá-la ainda alheada junto dos dois mortos, a tentar compreender a
violência daquela queixa.
